La amenaza

Un rey, una dama, una torre, un alfil y un caballo de ajedrez están en el tablero representados por las letras J, K, L, M y N, aunque no necesariamente en este orden. Deduzca qué pieza es cada letra, sabiendo que cada número indica cuántas piezas amenazan a dicha casilla.

SOLUCION

J-Dams; K-Rey; L-Torre; M-AMI; N-Caballo

	3		J	8 3		
	K 3					
	3				-	L
				M		2
N						
		2				

Número oculto

Deduzca un número de cuatro cifras distintas, que no empieza con cero, a partir de las pistas numéricas. En la columna B (de BIEN) se indica cuántas cifras correctamente ubicadas tiene ese número con el buscado. En la columna R (de REGULAR) se indica la cantidad de cifras comunes, pero fuera de posición.

SOLUCION 8ELZ

-	_		_		В	R
		0			4	0
	8	1	7	6	1	1
	9	3	4	2	0	2
	5	6	3	0	1	0
	9	3	7	1	0	2
	8	9	5	0	0	1
	2	7	5	6	1	0



LECTURAS-

abía que plantar los geranios y podar los setos. Era miércoles a las cuatro de la tarde y la quinta lucía abandonada, como siempre entre semana; más aun bajo un cielo gris fertugiento. Ellos habían huido de sus oficinas con la misma y torpe excusa; la zona de casaquintas parecía una ciudad desolada.

Mientras el hombre agachado entre los geranios cavaba la tierra, la muchacha bañaba su cuerpo en una tinaja que había hecho rodar hasta el césped mientras la muchacha hundia sus hombros en la tinaja repleta, el hombre olia sin sorpresa la humedad del suelo mientras el hombre olfateaba, la muchacha exhalaba por la nariz unas burbujas con el agua bailoteando bajo sus ojos cuando el hombre terminó su tarea y las herramientas cayeron a sus pies, la muchacha elvaba varios minutos con la cabeza sumergida cuando el hombre la llamó dando un grito que atravesó la quinta, la muchacha lanzó una última y redonda burbuja de ahogo cuando el hombre no obtuvo respuesta al tercer llamado, comenzó a temer por ella mientras el hombre corría hacia la casaquinta entre tropiezos con los pies embarrados; vio la tinaja.

¿Está muerta?, no se atrevía a averiguar él, de pie de frente a la vasija. Sí, está muerta. No, no está. Sí, está muerta y es fácil adivinarlo por la quietud del agua. No está muerta, está a punto de batir un nuevo exagerado record y asomará luego de un brinco. Está muerta y no debería haber alentado ese juego estúpido. Ahora el hombre veía el ondular lento, ingrávido del cuerpo; parecía un cuerpo sin huesos, desgraciado? creyó escuchar un ronroneo de voces en las espirales que contorneaban las curvas de la vasija. La muchacha solia pasar el tiempo sumergida. Bajo el agua se alentaba a batir sus pro-

La muchacha solía pasar el tiempo sumergida. Bajo el agua se alentaba a batir sus propias marcas de inmersión y sólo se abalanzaba hacia la superficie cuando intuía haber superado la marca anterior. Un dedo en el agua, eso hizo él; metió un dedo en el agua, eso hizo él; metió un dedo en el agua tibia y espesa. Pensó: debo morir yo también, del mismo modo que ella, a su lado, en la tinaja. Dos dias atrás habria destrozado la tinaja de un solo golpe de martillo; una explosión de agua y el cadáver desplomado contra el suelo, entre goterones y astillas terracota. Pero lo ocurrido detenía su ira. En un arrebato de pasión, algo parecido a la locura, el hombre había pactado con la muchacha tres promesas y una lo obligaba a seguir sus pasos y a matarse del mismo modo. Ella era tan joven que su muerte le había resultado irreal aquella noche, pero ahora un hombre de cuarenta años como él debía esforzarse en morir igual que ese hermoso cadáver veinte-añero.

anero.

Pisó espantado en la tinaja boquituerta, sumergió su torso recién desnudado y tras una cavilación, que él mismo logró sacudir con un movimiento de hombros, se descubrió inmerso aunque demasiado apretujado. Veía flamear la mandibula de la muchacha. Asomó la cabeza y volvió a hundirla tras doblar aún más sus piernas y encogerlas contra el pecho, Seguia incómodo. Su cara enrojecida apareció en la superficie y

volvió a sumergirse tantas veces que esos gestos parecieron más los de un nadador que los de un suicida. La muchacha no le dejaba suficiente agua; no entraban los dos allí. Salió con una urgencia que no había mostrado al introducirse.

Sacar a la muchacha de la tinaja era su plan pero pronto comprobó que no podía con el peso del cadáver. Había arqueado su espalda, las dos manos bajo el agua rodearon la cintura, tironeó en vano hacia arriba. Con cuidado, se repitió; si rompía la vasija no tendría dónde cumplir su promesa. Fue hasta la cocina y regresó con una olla que podía emplearse para sacar agua. Así han hecho los tripulantes de tantos botes inundados a punto de irse a pique. La tarea demandamás de media hora pero, una vez vacía, la tinaja resulta fácil de inclinar y puede deslizarse el cadáver. Rumbo a la cocina, al atravesar la casa, había visto el vestido; ahora la tinaja debía esperar allí tumboda. Ante él yacia la muchacha semidesnuda mostrándole el vientre hinchado de agua y él quiso arroparla bajo aquel vestido de lino blance e hilos de oro que allí estaba sobre el respaldo de una silla. La vistió y llevó en andas hasta la pileta de natación, arreglándole el pelo en el trayecto. Era curioso: al fondo del jardin, en el corazón de la manzana, se congregaban todas las piscinas de las casaquintas como si alguien se hubiese tomado el trabajo de paralla servação.

arguien se inhibese tomado e i trabajo ue parcelar un pequeño mar.

La muchacha se hundió con poca elegancia. El hombre deshojaba unas flores y esparcia los pétalos, aqui y allá sobre el agua.

Una leve corriente estimulada por el viento
se empecinaba en llevar los pétalos hacia los
bordes para que de nuevo el cadáver se descubriese bajo el agua aún cristalina. El verano era inminente y a sus amigos, que suelen
visitar la piscina, no les dejaria bañarse;
mantendria el agua sucia, verdosa. Pero la
muchacha ahora volvía a flotar, aunque de
espaldas y con los brazos separados del cuerpoe en un involuntario ademán de resignación. Caminó hasta el rincón donde había
dejado caer las herramientas y tomó un puñado de ramas verdes y hojas secas que lanzó
a la piscina; el agua fue convirtiéndose en algo similar a un pantano. Intentó con un palo
que la muchacha muerta girase hasta quedar
de nuevo boca arriba pero toda vez que lo
conseguiz algo volvía a volteralia.

de nuevo boca arriba pero toda vez que lo conseguia algo volvia a voltearla. El hombre, sentado sobre el pequeño trampolín, la cara hundida entre las manos, miraba la tinaja color arcilla, la boca estrellada contra el suelo, cuando el ruido de un motor lo distrajo; por el sendero entre los setos adivinó la silueta de un auto azul que aminorando la velocidad se acercaba a la casa. De un salto llegó hasta la vasija y la colocó otra vez sobre su base; recogió la camisa que yacia empapada sobre un charco. Pudo oir cómo alguien abria la cerradura de la puerta principal. Una voz familiar recorría la casa. Contuvo el aire y desapareció bajo el agua; de algún modo su hermana menor habia obtenido una copia de la llave; quizá no era la primera vez que usaba la quinta pero sí la menos oportuna. Nadó hasta alcanzar un borde, asomó apenas los ojos y la nariz sobre el enjambre flotante de hojas y ramas. Anochecía y su hermana estaba en el jardin con otra persona, un hombre que él no lograba reconocer; conversaban y parecian examinar la tinaja. Ella señaló hacia la piscina pero su amigo la tomó del brazo y la condujo adentro de la casa. Podrían descubrirlo. Intentó hundir el cadáver de la muchacha trepándose, tironeándolo hacia el fondo. Las luces de la casa se apagaron; apenas si lograba ver un destello en la ventana de la habitación. La camisa se arrugaba dentro de un puño mientras la otra mano daba brazadas. Podía intentar ponerse la camisa bajo el agua o quizá se atorara entre las mangas. Era tan sencillo cumplir la promesa.

Eduardo Berti nació en Buenos Aires de 1983 trabajó en varios medi actualmente es redactor de **Página** ensayos sobre música: "Spinet iluminaciones" (1988) y "Rocko

Por Eduardo Berti



LA TINAJA

abía que plantar los geranios y po-dar los setos. Era miércoles a las cuatro de la tarde y la quinta lucia abandonada, como siempre entre semana; más aun bajo un cielo gris fertu-giento. Ellos habían huido de sus oficinas con la misma y torpe excusa: la zona de casa-

quintas parecia una ciudad desolada. Mientras el hombre agachado entre los ge-ranios cavaba la tierra, la muchacha bañaba su cuerpo en una tinaja que había hecho ro-dar hasta el césped mientras la muchacha hundia sus hombros en la tinaja repleta, el hombre olia sin sorpresa la humedad del suelo mientras el hombre olfateaba, la muchacha exhalaba por la nariz unas burbuias con el agua bailoteando baio sus ojos cuando el hombre terminó su tarea y las herramientas cayeron a sus pies, la muchacha llevaba varios minutos con la cabeza sumergida cuando el hombre la llamó dando un grito que atravesó la quinta, la muchacha lanzó una última y redonda burbuja de ahogo cuando el hombre no obtuvo respuesta al tercer llamado, comenzó a te-mer por ella mientras el hombre corria hacia a casaguinta entre tropiezos con los pies em arrados; vio la tinaja. ¿Está muerta?, no se atrevia a averiguar

el, de pie de frente a la vasija. Si, está muer-ta. No, no está. Si, está muerta y es fácil adi-vinarlo por la quietud del agua. No está muerta, está a punto de batir un nuevo exa muerta, esta a punto de batr un nuevo exa-gerado record y asomará luego de un brinco. Está muerta y no debería haber alentado ese juego estúpido. Ahora el hombre vela el on-dular lento, ingrávido del cuerpo; parecia un cuerpo sin huesos, desgraciado? creyó escuchar un roproneo de voces en las espirales que contorneaban las curvas de la vasija

La muchacha solia pasar el tiempo sumer-gida. Bajo el agua se alentaba a batir sus propias marcas de inmersión y sólo se abalanza ba hacia la superficie cuando intuía habel superado la marca anterior. Un dedo en e agua, eso hizo él; metió un dedo en el agua t bia y espesa. Pensó: debo morir yo tambiér del mismo modo que ella, a su lado, en la t naja. Dos días atrás habría destrozado la ti-naja de un solo golpe de martillo; una explo-sión de agua y el cadáver desplomado contra ols de agua y el canaver desplomacionnia del suelo, entre goterones y astillas terracota. Pero lo ocurrido detenia su ira. En un arrabato de pasión, algo parecido a la locura, el hombre había pactado con la muchacha tres promesas y una lo obligaba a seguir sus pasos y a matarse del mismo modo. Ella era tan joven que su muerte le había resultado irreal aquella noche, pero ahora un hombre de cuarenta años como él debía esforzarse en morir igual que ese hermoso cadáver veinte

Pisó espantado en la tinaja boquituerta sumergió su torso recién desnudado y tras una cavilación, que él mismo logró sacudir con un movimiento de hombros, se descubrió inmerso aunque demasiado apretuja-do. Veía flamear la mandíbula de la muchacha. Asomó la cabeza y volvió a hundirla tras doblar aún más sus piernas y enco gerlas contra el pecho. Seguía incómodo. Su cara enrojecida apareció en la superficie

tos parecieron más los de un nadador que los de un suicida. La muchacha no le dejaba su ficiente agua; no entraban los dos allí. Sali con una urgencia que no había mostrado al

Sacar a la muchacha de la tinaja era su plan pero pronto comprobó que no podía con el peso del cadáver. Habia arqueado su espalda, las dos manos bajo el agua rodearon la cintura, tironeó en vano hacia arriba Con cuidado, se repitió; si rompía la vasija no tendría dónde cumplir su promesa. Fue hasta la cocina y regresó con una olla que podia emplearse para sacar agua. Asi han hecho los tripulantes de tantos botes inunda-dos a punto de irse a pique. La tarea demanda más de media hora pero, una vez vacia, la tinaja resulta fácil de inclinar y puede desli-zarse el cadáver. Rumbo a la cocina, al atravesar la casa, había visto el vestido; ahora la tinaja debía esperar allí tumbada. Ante él ya-cía la muchacha semidesnuda mostrándole el vientre hinchado de agua y él quiso arro parla bajo aquel vestido de lino blanco e hi-los de oro que allí estaba sobre el respaldo de una silla. La vistió y llevó en andas hasta la pileta de natación, arregiándole el pelo en el trayecto. Era curioso: al fondo del jardín, en el corazón de la manzana, se congregaban todas las piscinas de las casaquintas como si alguien se hubiese tomado el trabajo de par-La muchacha se hundió con poca elegan

cia. El hombre deshojaba unas flores y es-parcia los pétalos, aqui y allá sobre el agua. Una leve corriente estimulada por el viento se empecinaba en llevar los pétalos hacia los bordes para que de nuevo el cadáver se descubriese bajo el agua aún cristalina. El vera no era inminente y a sus amigos, que suelen visitar la piscina, no les dejaria bañarse; visitar la piscina, no les dejana banarse; mantendria el agua sucia, verdosa. Pero la muchacha ahora volvía a flotar, aunque de espaldas y con los brazos separados del cuer-po en un involuntario ademán de resignación. Caminó hasta el rincón donde había dejado caer las herramientas y tomó un pu-ñado de ramas verdes y hojas secas que lanzó a la piscina; el agua fue convirtiéndose en al-go similar a un pantano. Intentó con un palo que la muchacha muerta girase hasta quedar de nuevo boca arriba pero toda vez que lo conseguia algo volvia a voltearla. El hombre, sentado sobre el pequeño

trampolin, la cara hundida entre las manos, miraba la tinaja color arcilla, la boca estrellada contra el suelo, cuando el ruido de un motor lo distrajo; por el sendero entre los setos adivinó la silueta de un auto azul que aminorando la velocidad se acercaba a la casa. De un salto llegó hasta la vasija y la colo-có otra vez sobre su base; recogió la camisa que yacía empapada sobre un charco. Pudo oir cómo alguien abría la cerradura de la puerta principal. Una voz familiar recorria la casa. Contuvo el aire y desapareció bajo el agua; de algún modo su hermana menor ha-bía obtenido una copia de la llave; quizá no era la primera vez que usaba la quinta pero s la menos oportuna. Nadó hasta alcanzar un borde, asomó apenas los ojos y la nariz sobre el enjambre flotante de hojas y ramas. Anochecia y su hermana estaba en el jardin con otra persona, un hombre que él no logra ba reconocer; conversaban y parecian exa minar la tinaja. Ella señaló hacia la piscina pero su amigo la tomó del brazo y la condujo adentro de la casa. Podrian descubrirlo. Inadentro de la casa. Podrian de tentó hundra el cadaver de la muchacha tre-pándose, tironeándolo hacia el fondo. Las luces de la casa se apagaron; apenas si logra-ba ver un destello en la ventana de la habita-ción. La camisa se arrugaba dentro de un pufio mientras la otra mano daba brazadas. Podía intentar ponerse la camisa bajo el agua o quizá se atorara entre las mangas. Era LECTURAS

Eduardo Berti nació en Buenos Aires en 1964. A partir de 1983 trabajó en varios medios locales y actualmente es redactor de Página/12. Publicó dos ensavos sobre música: "Spinetta, crónica e iluminaciones" (1988) y "Rockología" (1989).

Por Eduardo Berti



LOS TRAJES DEL PADRE DE COND

-Tengo sueño -- yal recibir la pre-gunta -- ¿Cómo estás? -- respon-día una y otra vez -- He dormido siete horas— o bostezaba adormilado de ve-ras y exageraba la cuenta — Cuatro horas, nada más- mientras las palmas de sus mano se refregaban contra la cara. Pertenecia a aquellas personas siempre dispuestas a acompañar amigos no importa adónde. Nunca rechazaba una invitación, iba a con-ciertos, bares y cines, mítines, inaugura-ciones, bailes, casamientos o velorios, despedidas y hautismos. Bastaba que algujen dijera — No tengo quién me acompañe — para que todos lo recomendásemos. Se peinaba a la gómina, el pelo relucía como una cuchara, y vestía los trajes que robaba a su padre, un ex mecánico de ojos torvos y mal carácter, ahora dedicado a restaurar muebles antiguos. Eran apenas dos trajes pero Conde de-c. —Uno basta, en realidad uno basta—

rque el padre regresaba a casa avanzada l lehe y no bien colgaba el traje, Conde ya lo abla descolgado con sigilo. Conde no tenia auto, tampoco aceptaba

que lo buscasen por la puerta de su casa. El operativo resultaba complicado para quien lo tomara de acompañante esa noche: debía estacionarse en la esquina, tocar tres bocina-zos —el del medio más largo— y aguardar hasta que cruzase el umbral casi a hurtadillas, acicalado, el traje recién arrebatado a su padre. Quien solicitase sus servicios debia aportar además dos zapatos número cuarentā. Muchos veian esto como un abuso o una extravagancia; Conde argumentaba —Mi padre no advierte un traje menos pero me mata si llega a descubrir que faltan zapatos: todas las noches, antes de dormir, los lustra y cuenta—, y era verdad.

No eran éstas vueltas de Conde para rechazar invitaciones. Por el contrario, las tardes que no recibía una proposición se lo veía sombrio; nadie reconocía en él a ese en-gominado que esperaba la señal de los tres bocinazos y caminaba descalzo hacia el auto y al torcer la esquina estiraba la mano para robar una flor pero caía en la cuenta de que el traje no tenía oial -o si, aunque clausura do por su padre con una costura certera— debía guardar la flor en un bolsillo y al tante ar los bolsillos descubria secretos de su padre. Sacaba la mano con la prisa de ur pescador inquieto por ver qué ha atrapado encontraba tarjetas personales o profesiona-les, teléfonos anotados, boletos de tren, reci-bos comerciales, direcciones de familias que ofrecian sus viejos muebles. Pronto se entu siasmó: podía reconstruir los pasos de su padre, para ello inventó salidas a las que precisaba ir trajeado

Conde llamába azul y gris a los dos trajes. aunque el azul tenia rayas negras. Aseguraba que su padre se ponia el gris cuando estaba triste y el azul si estaba alegre. Yo nunca vi alegre a ese hombre huraño que nos impedia visitar a Conde; él igual lo defendía, pero ig noraba aquella tarde que toqué el timbre me ladró -- Conde no está y no moleste más en esta casa—, ignoraba todo eso Conde.

Su padre usaba los trajes para presentarse

a comprar los muebles viejos que luego ven-día, tras restaurar los fines de semana, en su casa, en el taller del segundo piso. El traje azul escondia unos bolsillos rotos de mode que Conde podía hurgar más allá de eilos; cuando pasaba a buscarlo con el auto y tocaba tres veces bocina y él subía con el saco en la mano y luego lo extendía sobre su falda,

igual que un mantel, me proponía un juego:
---Meté el brazo en el bolsillo derecho. Yo
meto mi brazo en el izquierdo.

—Ya meti el brazo, ya meti el brazo —de-cia yo. Nuestras manos se estrechaban en algún punto del saco, dentro del forro.

-Mucho gusto.
-Mucho gusto -repetiamos entre risas.

El gris en cambio tenía los bolsillos en perfecto estado, pero tantos que Conde demo-raba minutos en revisarlos todos y era imposible que allí no encontrase algún rastro

cualquiera.
—Un conejo, algún día sacarás un conejo,

como los magos.

—¿Un conejo, como los magos?

—Sí, ahl sobresale la oreja de un conejo

-le decia vo.

—¿Dónde? —Una oreja, una oreja sobresale del bol

— Una dieja, una dieja sodiesat da osi-sillo aquel, ¿ves? Una oreja de conejo. Era un lento entierro. Conde juntaba pa-pelitos, los examinaba, unia las piezas del rompecabezas; su padre se llenaba de flores; el hijo devolvía los trajes; el padre sumaba más flores rojas que guardaba entre páginas

de libros de tapa dura que no había leido. De fiesta en fiesta, Conde no sabía qué ha cer con la información extraida de los bol sillos. Hallaba a veces una servilleta con e sillos. Hallaba a veces una servilleta con el nombre de una revista o el título de un libro y estabe a punto de aparecerse al día siguiente con el regalo, pero nunca lo hizo. En cea-siones destibaba los apretados boletos de co-lectivo, los estudiaba con tal dedicación que podía trazar sobre un plano impreciso de la ciudad los posibles recorridos del padre y aventuraba —Debe haber tomado el 68 has a Once, luego el tren- creyéndose algo pa

ta Once, juego el trem— creyendose algo pa-recido a un detective.

Fue en una exposición de cuadros. Al-guien lo llamó por el nombre de su padre acaso porque llevaba el traje grís y paseaba su más conmovedora cara de sueño; Conde buscó los fósforos para encender un cigarro y descubrió, sobresaltado, una vieja foto co-lor sepia. Desde un principio había fantaseado con hallar la foto de una mujer que no fuera su madre, una mujer hermosa, impo-sible no desearla, pero era éste un retrato borroso donde apenas se distinguían las ma-nos de un cantante o tai vez un locutor gesti-culando tras un antiguo micrófono. Sin mirar sus propias manos Conde dictaminó que los dedos de la foto no pertenecían a su padre porque no eran de la familia, y es fácil de entender —Es la sangre que se reconoce—, me explicó tiempo después; aprobé sus palabras inclinando de un golpe mi cabeza.

Supe toda la historia en medio de un baile. Allí Conde se puso en puntas de pie sin que por ello se detuviera la música, apuntó hacia el escenario y con la otra mano me enseñó la foto. —Es el amigo de papá, es el cantante -gritó contra mi nuca mientras señalaba un hombre al que sólo podía reconocer por las manos. Pidió permiso y llegó hasta el pie del escenario donde se mezclaban las notas musicales con los quejidos secretos, inoportu nos, de los ajetreados instrumentos. Es cuchaba algo distinto que los demás, el ruido del motor. Lo alcancé y me detuve a un lado, apoyé mi antebrazo en su espalda para in fundirle calma pero no prestó atención; ab-sorto seguía con ojos y cuello el remolino de manos del cantor

tor para mostrarle la foto. Lo encontramos a un costado de los músicos que hablaban entre si, comentando a gritos los acontecimientos de la noche: guardaba un nesado silencio como si hubiese gastado alli arriba las palabras. Conde alzó la foto sepia sobre sus cejas y el cantor quedó perplejo. Un breve silencio; tomó la foto entre sus dedos y dijo que ése era él cuando actuaba en las radios. Conde explicó que su padre también había trabajado, tiempo atrás, como técnico. El cantor quiso saber el nombre y apellido, los escuchó, quedó masticándolos y al fin exclamó — Vicceeeente — con un entusiasmo que había ocultado hasta ese momento.

El cantor hizo una seña con los dedos: los músicos tocaron una melodía triste. La con-versación había terminado aunque Conde en vano quisicse hablar por sobre la música. Vi-mos cómo nos saludaba, mejor dicho nos despedía haciendo la mímica de cantar, el pecho inflado, la mandibula floja, sin emitir siquiera un susurro. Al llegar al auto Conde quiso volver caminando a su casa; insinuó el gesto de sacarse los zapatos pero le dije que estaba loco si creia que iba a dejario marchar

Apareció a la mafiana siguiente en casa con ojos de sueño. Traia bajo las axilas los zapatos recién lustrados. No había podido dormir —cinco horas—, dijo. Por la maña-na, como todos los domingos, había en-contrado a su padre en el taller. Le costó mucho ocultar su descubrimiento. No veia el momento de contarle que habla conocido a ese viejo amigo de la radio.

-iMe estás espiando, me estás espiando!
-explotó el padre y sus ojos se pusieron más torvos aún. Conde sólo había contado el inirio de la historia

Es tu amigo, es tu amigo de la radio

-¿Amigo de quién? Es tu amigo, el de la radio.

-Acá no se ve nada -respondió el pa dre— ¡Ni siquiera estás espiándome bien!
¿Quién es el tipo? ¿Quién es?

Conde tragó saliva. Hubiera preferido ol-vidar todo el asunto.

No sé, yo encontré la foto.

- Donde la encontraste?

-En un traje la encontré.
-¿Un traje mio, no? ¿En un traje mio? -bramó el padre y lanzó un golpe contra la mesa del taller.

-Creo, si, creo que era tuvo

-¡También me estás robando los trajes Espiando y robando los trajes, mis trajes... Conde se encontraba al rato en casa con la excusa de devolver los zapatos pero para huir de la ira paterna. —Quiso pegarme. Siempre quiere pegarme cuando se enoja—, sollozó y al hacerlo bailaron esos zapatos en sus manos. En el taller de muebles viejos olor a barniz, Conde había anhelado que su padre lanzara un grito tan agudo como el Vi ceente del cantor, o relatase una larga e inte-resante histora hasta perder el aliento, o ad-mitiera todo sobre sus años jóvenes como un asesino que se desboca ante la prueba irrefu table, pero no; el padre de roca inconmo vible ofreció la espalda y dándole noca im portancia a todo el episodio gritó que esa fo-to sepia había aparecido en algún mueble

-Una foto de otro, una foto de otro -la mentó y quiso arrancársela a Conde de un manotazo.

Nunca más pudo Conde usar el traje gris ni el azul con rayas negras. Ahora su padre cerraba el armario con candado. Nosotros que tanto recurrimos a sus servicios habiamos decidido obsequiarle un traje y para ello escogimos el modelo ideal. No importó el color, ni el corte, ni el ancho de solanas, n el talle del pantalón; sólo importaban los bolsillos, todo giraba alrededor de un hueco

en 1964. A partir locales v 2. Publicó dos . crónica e gía" (1989).

LOS TRAJES DEL

or las mañanas Conde protestaba or ias mananas Conde protestaba
— Tengo sueño — y al recibir la pregunta — ¿Cómo estás? — respondia una y otra vez — He dormido
siete horas — o bostezaba adormilado de veras y exageraba la cuenta — Cuatro horas, nada más— mientras las palmas de sus manos se refregaban contra la cara. Pertenecía a aquellas personas siempre dispuestas a acompañar amigos no importa adónde. Nunca rechazaba una invitación, iba a con-ciertos, bares y cines, mítines, inaugura-ciones, bailes, casamientos o velorios, despedidas y bautismos. Bastaba que alguien di-jera —No tengo quién me acompañe— para que todos lo recomendásemos. Se peinaba a la gómina, el pelo relucía como una cuchara, y vestía los trajes que robaba a su padre, un ex mecánico de ojos torvos y mal carácter, ahora dedicado a restaurar muebles antiguos. Eran apenas dos trajes pero Conde de-ci —Uno basta, en realidad uno basta— rque el padre regresaba a casa avanzada la

che y no bien colgaba el traje, Conde ya lo mabía descolgado con sigilo.

Conde no tenia auto, tampoco aceptaba que lo buscasen por la puerta de su casa. El operativo resultaba complicado para quien lo tomara de acompañante esa noche: debia estacionarse en la esquina, tocar tres bocina-20s —el del medio más largo— y aguardar hasta que cruzase el umbral casi a hurtadillas, acicalado, el traje recién arrebatado a su padre. Quien solicitase sus servicios debía aportar además dos zapatos número cuarenta. Muchos veían esto como un abuso o una extravagancia; Conde argumentaba —Mi padre no advierte un traje menos pero me mata si llega a descubrir que faltan zapatos: todas las noches, antes de dormir, los lustra y cuenta—, y era verdad. No eran éstas vueltas de Conde para

rechazar invitaciones. Por el contrario, las tardes que no recibía una proposición se lo veía sombrío; nadie reconocía en él a ese engominado que esperaba la señal de los tres bocinazos y caminaba descalzo hacia el auto y al torcer la esquina estiraba la mano para robar una flor pero caia en la cuenta de que el traje no tenía ojal —o si, aunque clausura-do por su padre con una costura certera— y debía guardar la flor en un bolsillo y al tantear los bolsillos descubría secretos de su padre. Sacaba la mano con la prisa de un pescador inquieto por ver qué ha atrapado; encontraba tarjetas personales o profesiona-les, teléfonos anotados, boletos de tren, reci-bos comerciales, direcciones de familias que ofrecían sus viejos muebles. Pronto se entu-siasmó: podía reconstruir los pasos de su padre, para ello inventó salidas a las que precisaba ir trajeado.

cisaba ir trajeado.

Conde llamāba azul y gris a los dos trajes, aunque el azul tenia rayas negras. Aseguraba que su padre se ponia el gris cuando estaba triste y el azul si estaba alegre. Yo nunca vi alegre a ese hombre huraño que nos impedia visitar a Conde; él igual lo defendia, pero ignoraba aquella tarde que toqué el timbre y me ladró —Conde no está y no moleste másen esta casa—, ignoraba todo eso Conde.

Su padre usaba los trajes para presentarse

Su padre usaba los trajes para presentarse a comprar los muebles viejos que luego ven-día, tras restaurar los fines de semana, en su casa, en el taller del segundo piso. El traje azul escondía unos bolsillos rotos de modo que Conde podía hurgar más allá de ellos; cuando pasaba a buscarlo con el auto y toca-ba tres veces bocina y él subía con el saco en la mano y luego lo extendía sobre su falda,

igual que un mantel, me proponía un juego:
—Meté el brazo en el bolsillo derecho. Yo
meto mi brazo en el izquierdo.

—Ya meti el brazo, ya meti el brazo —de-cia yo. Nuestras manos se estrechaban en algún punto del saco, dentro del forro.

Mucho gusto.
 Mucho gusto —repetíamos entre risas.

El saco se agitaba dando convulsiones

El gris en cambio tenía los bolsillos en per-fecto estado, pero tantos que Conde demoraba minutos en revisarlos todos y era imposible que allí no encontrase algún rastro,

-Ùn conejo, algún día sacarás un conejo,

- Un conejo, agun un sacaras anconejo, como los magos.

- ¿Un conejo, como los magos?

- Si, ahí sobresale la oreja de un conejo

-le decía yo. -¿Dónde?

—¿Donde?
—Una oreja, una oreja sobresale del bolsillo aquel, ¿ves? Una oreja de conejo.
Era un lento entierro. Conde juntaba papellitos, los examinaba, unia las piezas del
rompecabezas; su padre se llenaba de flores;
el hijo devolvía los trajes; el padre sumaba
más flores rojas que guardaba entre páginas
de libros de tapa dura que no había leído.
De fiesta en fiesta, Conde no sabía qué hacer con la información extraída de los bolsillos. Hallaba a veces una servilleta con el

sillos. Hallaba a veces una servilleta con el nombre de una revista o el título de un libro y estaba a punto de aparecerse al día siguiente con el regalo, pero nunca lo hizo. En oca-siones desliaba los apretados boletos de co-lectivo, los estudiaba con tal dedicación que podía trazar sobre un plano impreciso de la ciudad los posibles recorridos del padre y aventuraba — Debe haber tomado el 68 hasta Once, luego el tren- creyéndose algo pa-

ta Once, luego el tren— creyéndose algo parecido a un detective.

Fue en una exposición de cuadros. Alguien lo llamó por el nombre de su padre acaso porque llevaba el traje gris y paseaba su más conmovedora cara de sueño; Conde buscó los fósforos para encender un cigarro y descubrió, sobresaltado, una vieja foto color sepia. Desde un principio había fantaseado con hallar la foto de una mujer que no fuera su madre, una mujer hermosa, impofuera su madre, una mujer hermosa, impo-sible no desearla, pero era éste un retrato borroso donde apenas se distinguían las ma-nos de un cantante o tal vez un locutor gesticulando tras un antiguo micrófono. Sin mi-rar sus propias manos Conde dictaminó que los dedos de la foto no pertenecían a su padre porque no eran de la familia, y es fácil de en-tender —Es la sangre que se reconoce—, me explicó tiempo después; aprobé sus palabras

inclinando de un golpe mi cabeza.

Supe toda la historia en medio de un baile.

Allí Conde se puso en puntas de pie sin que por ello se detuviera la música, apuntó hacia el escenario y con la otra mano me enseñó la foto. —Es el amigo de papa, es el cantante gritó contra mi nuca mientras señalaba un hombre al que sólo podía reconocer por las manos. Pidió permiso y llegó hasta el pie del manos. Pidio permiso y liego nasta el pie del escenario donde se mezclaban las notas musicales con los quejidos secretos, inoportunos, de los ajetreados instrumentos. Escuchaba algo distinto que los demás, el ruido del motor. Lo alcancé y me detuve a un lado, apoyé mi antebrazo en su espalda para infundirle calma pero no prestó atención; ab fundirle calma pero no prestó atención: absorto seguía con ojos y cuello el remolino de manos del cantor.

tor para mostrarle la foto. Lo encontramos a un costado de los músicos que hablaban un costado de los músicos que habitadan entre si, comentando a gritos los acontecimientos de la noche; guardaba un pesado silencio como si hubiese gastado alli arriba las palabras. Conde alzó la foto sepia sobre sus cejas y el cantor quedó perplejo. Un breve silencio; tomó la foto entre sus dedos y dijo que ése era él cuando actuaba en las radios que ése era él cuando actuaba en las radios. Conde explicó que su padre también había trabajado, tiempo atrás, como técnico. El cantor quiso saber el nombre y apellido, los escuehó, quedó masticándolos y al fin exclamó — Viceeceente:— con un entusiasmo que había ocultado hasta ese momento. El cantor hizo una seña con los dedos; los músicos tocaron una melodia triste. La consersación había terminado aumque. Conde no

versación había terminado aunque Conde en vano quisiese hablar por sobre la música. Vi-mos cómo nos saludaba, mejor dicho nos despedía haciendo la mímica de cantar, el pecho inflado, la mandibula floja, sin emitir siquiera un susurro. Al llegar al auto Conde quiso volver caminando a su casa; insinuó el gesto de sacarse los zapatos pero le dije que estaba loco si creía que iba a dejarlo marchar descalzo.

Apareció a la mañana siguiente en casa con ojos de sueño. Traia bajo las axilas los zapatos recién lustrados. No habia podido zapatos recien instrados. No habia podido dormir —cinco horas —, dijo. Por la mañana, como todos los domingos, había encontrado a su padre en el taller. Le costó mucho ocultar su descubrimiento. No veia el momento de contarle que había conocido a ese viejo amigo de la radio.

—¡Me estás espiando, me estás espiando!
—explotó el padre y sus ojos se pusieron más torvos aún. Conde sólo había contado el inicio de la historia.

-Es tu amigo, es tu amigo de la radio continuó.

: Amigo de quién?

- ¿Amigo de quent:

Es tu amigo, el de la radio.

- Acá no se ve nada - respondió el padre- ¡Ni siquiera estás espiándome bien!
¿Quién es el tipo? ¿Quién es?

Conde tragó saliva. Hubiera preferido olvidar todo el asunto.

-No sé, yo encontré la foto. -¿Dónde la encontraste? -En un traje la encontré.

¿Un traje mío, no? ¿En un traje mío?
 bramó el padre y lanzó un golpe contra la mesa del taller.

—Creo, si, creo que era tuyo. —¡También me estás robando los trajes! Espiando y robando los trajes, mis trajes...

Conde se encontraba al rato en casa con la Conde se encontraba al rato en casa con la excusa de devolver los zapatos pero para huir de la ira paterna. —Quiso pegarme. Siempre quiere pegarme cuando se enoja—, sollozó y al hacerlo bailaron esos zapatos en sus manos. En el taller de muebles viejos olor a barniz, Conde había anhelado que su padre lanzara un grito tan agudo como el Viceente del cantor, o relatase una larga e interesante histora hasta perder el aliento, o admitiera todo sobre sus años ióvenes como un mitiera todo sobre sus años ióvenes como un mitiera todo sobre sus años jóvenes como un asesino que se desboca ante la prueba irrefutable, pero no; el padre de roca inconmo-vible ofreció la espalda y dándole poca im-portancia a todo el episodio gritó que esa foto sepia había aparecido en algún mueble

ajeno.

—Una foto de otro, una foto de otro —lamentó y quiso arrancársela a Conde de un manotazo. Nunca más pudo Conde usar el traje gris

ni el azul con rayas negras. Ahora su padre cerraba el armario con candado. Nosotros cerraba el armario con candado. Nosotros que tanto recurrimos a sus servicios habíamos decidido obsequiarle un traje y para ello escogimos el modelo ideal. No importó el color, ni el corte, ni el ancho de solapas, ni el talle del pantalón; sólo importaban los bolsillos, todo giraba alrededor de un hueco.

VINUela.



MAR del PLATA

TRANSPORTES EL ALBA



SALIDAS DIARIAS A MAR DEL PLATA, MIRAMAR Y Playas de AJO

Administración: PICHINCHA 748/52
941-0847 - 942-6131/5709
SAN MIGUEL - SAN JUSTO - RAMOS MEJIA - CIUDADELA
RIVADAVIA 13762 - RIVADAVIA 12608
CUZCO 40 - GRAL PAZ 10748 LOC. 3 - GRAL PAZ 201

EL MEIOR ESCAPE DE LA CIUDAD ESTA A SEIS CUADRAS DE FLORIDA Y CORRIENTES

Por playas, casinos y buenos negocios en el Uruguay, arranque desde pleno centro



Avda. Córdoba 787 Tel: 322-4691/0969/2473

Avda Madero y Cordoba (Darsena Maritima - 7a Sec Tel: 311-1581 1346 6160

Verano en Colonia Suiza



Disfrute una espléndida estadía en un lugar hermoso, pleno de reminiscencias helvéticas. Lo invitamos al confortable Hotel Nirvana donde podrá nadar en pileta altimpica y jugar tenis en cancha de polvo de ladrillo. Alojamiento con media pensión o completa. Fechas a su elección. Precio especial por grupo familiar.

Operador Responsable **ESPACIO VERDE EVT** Viamonte 1454, 2º piso Of. "K", 3er. cuerpo (1055) Bs. As. Tel. 40-1186/8792. Coordina: PABLO LUTZTAIN



Torres de MANANTIALES presenta:

EL COCTEL MAS GRATIFICANTE DEL VERANO.

Preparación: Elija del calendario el mejor momento para únas merecidas vacaciones. Agregue la mejor vista de Mar del Plata, la privacidad de su propio departamento y una piscina espectacular. Para obtener mayor sabor tómelo con tenis, padole, pesca o golf como ingrediente "per-sonal".

Acompañe con el servicio de bienvenida de Torres de Manantiales y disfrute lentamente. Renita tantas veces como su espíritu lo re-

quiera. Consulte a su agente de viajes.



Torres de MANANTIALES Apart Hotel - Mar del Plata

COCHERAS Rosario: IRAZOQUI SRL San Martin 492 (subsuelo) Tel 219609 43512

OGRAMAS DIARIOS

MAR DEL PLATA

Cine al aire libre: En el ciclo de nominado Cine en el parque que se realiza en la Villa Victoria Ocampo se proyectará hoy Un tranvía llama-do deseo (Estados Unidos, 1951), una realización de Elia Kazan basauna realización de Elia Kazan dasa-da en la novela de Tenessee Williams e interpretada por Marlon Brando, Vivien Leigh, Kim Hunter y Kari Malden. Ganadora de cinco Oscar de la Academia de Hollywood, es un clásico para recordar. Mañana, en el mismo lugar se verá Cinema Paradi-so (Italia, 1989), la ópera prima con la que Giusseppe Tornatore obtuvo a los 33 años el Oscar a la mejor pelí-cula extranjera. Protagonizada por Phillippe Noiret, Jacques Perrin, Agnese Nano y Leopoldo Trieste y con música de Ennio Morricone, el film narra la relación entre un niño film narra la relación entre un niño—que luego se convertirá en cineas-ta— y el viejo operador de la única sala cinematográfica que había en un pueblito siciliano cerca de Palermo. Un homenaje a la vida vestida de celuloide, sin golpes bajos ni melancolia almibarada. Las funciones, ambos dias, son a las 22.30.

VILLA GESELL

Dime cuánto tienes y te diré dónde to alojas: Convertida en una playa vedette a juzgar por la cantidad de gente que ha elegido pasar aquí sus vacaciones, y con la ca-pacidad hotelera colmada durante el último fin de semana, Villa Gesell transita la temporada sin sufrir demasiado las consecuencias de la cri-sis económica. Para los previsores que va quieran ir haciendo las reserque ya quieran il naciendo las reser-vas para el próximo mes de febrero, la cotización hotelera ronda en los 150 dólares la habitación doble, con desayuno incluido en los coquetísi-mos cuatro estrellas; los 75 dólares diarios en un tres estrellas y en los de constelaciones más modestas se puede conseguir alojamiento a un



valor de 40 hasta 60 dólares. Todo depende del telescopio con que se mire.

Cuando callenta el sol: Al mediodía, cuando la piel suplica por un poquito de sombra y el estómago por una comidita reparadora, vale la pe-na tener en cuenta algunos opciones. En el balneario Merimar, ubicado a la altura del Paseo 107, María Kon-rad, una misionera que trabaja en Villa Gesell desde hace 37 años preen Villa Gesell desde hace 37 anos pre-para almuerzos caseros para sabore-ar mirando el mar y volver a la playa con sólo dar dos pasos. La carta incluye chucrut (20.000 australes); peceto (24.000) milanesa (16.000), pollo con champignon (25.000);

gran variedad de ensaladas a un precio que oscila entre los 10.000 y los 18.000 australes. Para el postre, o a la hora del té se recomienda especial-mente la tarta de fresas y la de man-zanas (17.000 australes). El Meriservice, que así se llama el restaurante en cuestión, abre a las 11 y cierra después de la caída del sol. También pa-ra el mediodía, pero para los que es-tén consagrados a la onda diet, se sugiere dar una vuelta por el bar de fru-tas que ha instalado el balneario Charlie, sucumbiendo a la onda tropical que sopla en estos tiempos. Quienes, en cambio, prefieran alejarourenes, en camino, prenera acipa-se de la playa —pero no mucho— en el horario del almuerzo, en 108 y Avenida 1 la parrilla Salsa Criolla ofrece carnes y ensaladas de las más diversas en un ambiente tranquilo y lejos del sol implacable. Haciéndole lejos der soi implacatore. Tatelladore honor al nombre del restaurante, los platos se sirven acompañados de una salsa que no será tan picante como la de Enrique Pinti, pero que también es de estas tierras.



Phillipe Noiret v Salvatore Cascio en una escena de la memorable "Cinema Paradiso" (Italia,

ORTODOXO

1	2	3			4	5	6	7	8	9
10		100		11		-				
12			13			14		7		
15				1	16		17			
		18				19			20	
	21							22		
23			24							25
26	7.5	27			28				29	
30	1			31	28.1	32				
33		1		-	34	2,11		35		-
36						7 7 7	37			

HÓRIZONTALES

1) Costoso. 4) Eludes con astucia una dificultad prevista. 10) Oficial del ejército turco. 11) (Miguel de) Escritor y filósofo español. 12) Reyes de Rusia. 14) Emperador romano. 15) Limpiad el grano con el arel. 17) Pleza de barro cocido con que se cubren los techos. 18) Provincia de España. 20) Terminación de Infinitivo. 21) Pertenecientes o relativos al trabajo. 23) Pronombre personal. 24) Se atrevían. 26) Amarrar. 28) Está o se encuentra en determinado lugar. 30) Arbol cuyo fruto es la pera. 32) Arbol cuyo fruto es la nuez. 33) Relativo a la Arabia. 35)

Millar. 36) De color de rosa. 37) Cabello blanco. VERTICALES

VERTICALES

1) Perseguir y atrapar animales. 2) Esclava de Abraham y madre de Ismael. 3) Extravagancia. 4) Dentro de. 5) Acuden. 6) Semejante al metal. 7)Perdure. 8) Enfadas. 9) Producir sonido. 11) Utilizamos. 13) Preparaba un producto. 16) Cubrir con oro. 19) Planta hortense, de raiz picante. 21) (Martin) Iniciador de la Reforma en Alemania. 22) Expresión de interpretación dificil. 23) Cubrir. 25) Defecto, imperfección. 27) Labras con el arado. 29) Hijo de Adán y Eva. 31) Combate, pelea. 34) Juego de origen chino.



